Pertanyaan untuk Cinta si Seno?

-

Sepertinya baru kemaren dia membacakan satu cerpen tulisan Seno Gumira yang mengupas soal pertanyaan remeh temeh tentang cinta. seperti, seorang yang punya pacar kembali mempertanyakan pacarnya, apakah dia mencintai pasangannya atau mencintai selingkuhannya? siapa sebenarnya yang paling dicintainya? kenapa dia mencintai? apakah dia mau meninggalkan orang yang sudah lama bersamanya? atau mengapa dia begitu bingung untuk memilih? mengapa dia begitu bingung untuk memutuskan? bagaimana cinta bisa bertahan? apakah mereka satu rasa? apakah sungguh-sungguh mencintai? dan begitulah hingga cerpen itu berakhir.
Kami tertawa saat menyelesaikannya. iya. konyol sekali. Bagaimana mungkin dua orang yang saling mencintai kembali mempertanyakan cinta saat mereka sudah memulanya, dan bagaimana rasanya diragukan, saat dua orang yang bersepakat untuk berkomitmen, lalu kemudian berputar-putar di pertanyaan yang sama, bagaimana mungkin?
 
Bagaimana mungkin dua orang yang sedang jatuh cinta yang dihubungkan oleh sambungan telepon bisa bercerita lama sekali, dan mengulang cerita yang itu-itu saja tanpa merasa bosan, dan bagaimana mungkin hanya mendengar suara amarah dari telepon, penerima telepon bisa menangis sejadi-jadinya, sesenggukan dan saat di tenangkan kembali tersenyum dan saling membahas cinta lagi. bagaimana mungkin?

Kami tertawa waktu itu, terbahak-bahak. lucu sekali. dan aneh juga rasanya diragukan dan meragukan komitmen saat dua orang ingin saling mencintai. tapi sudah. kami mengakhirinya dengan tidak mengulas cerita itu lagi. kami hanya mengalihkan dengan cerita selanjutnya.

Pagi ini, aku tak sengaja entah dengan kepentingan apa. mengendarai sepeda motor menuju kampus. kemudian menemukan dia, seorang teman yang kemaren baru saja tertawa terbahak-bahak menertawakan cinta pada cerita si Seno, kini terisak-isak dengan telepon genggam di dekat telinganya. Aku jelas kaget dan bingung. memungkinkan kemungkinan terburuk adalah hal paling menyakitkan. Aku takut menduga-duga. aku datangi dia. Aku mulai dengan pertanyaan pertama, kenapa?. Dia hanya menangis. memelukku erat.dan tetap berjuang mengotak atik telepon genggam hingga terhubung dengan orang yang (sudah pasti) dicintainya. Aku diamkan sejenak.

Dia menangis sambil berharap seseorang diseberang sana membalas panggilannya. saya hanya diam. tidak berkomentar. saya menunggu saja. hingga dia benar-benar mau menceritakannya. dan dia bercerita juga. seseorang di seberang teleponnya, memutuskan komitmen tiba-tiba, karena sesuatu hal yang tidak pernah terbayangkan olehnya. Dia menangis sejadi-jadinya. dia tersedak, meratapi kesialan. entah. sebrengsek itukah cinta? saya menyialkan mengapa seseorang selalu mempertanyakan sesuatu yang sebenarnya dia tahu jawabannya. bagaimana mungkin dua orang yang berjanji untuk saling setia kembali mempersoalkan “apakah benar kau mencintaiku?” entahlah.

Aku seperti mendapat sarapan pagi. kenyang seketika.telepon genggamnya berdering. laki-laki itu meneleponnya. dia menangis lagi. berusaha menjelaskan. berharap hati laki-laki itu menjadi lembut. dan menerima alasan. laki-laki itu tetap mempertanyakan. mengapa ? kok bisa? kamu masih cinta? entahlah.

Sementara teman perempuanku itu tidak tahu mau menjelaskan seperti apa lagi. entah. yang pasti, pagi ini seperti menemukan jawaban. komitmen harus di bangun dari kesadaran dan kepercayaan. dan jangan sekali-kali mempertanyakan keragu-raguan, mungkin kita bisa mendiskusikannya ulang. tapi tidak memutuskan sepihak,  karena memutuskan sepihak adalah yang paling menyakitkan.

iya, saya belajar. belajar banyak. tidak ada komitmen yang mudah. tidak ada yang sungguh-sungguh percaya. tidak ada yang mau disakiti, apa lagi dicurigai. bagaimana mungkin mempertanyakan apakah kau benar-benar mencintaiku di pertengahan perjalanan? sementara sudah ada begitu banyak kenangan yang mengingatkan dan ada waktu yang cukup panjang untuk dijalankan. bagaimana mungkin?


#RumahPerteduhan #LorongBaca #KamarTakBernomor #Lampujalan
February 24, 2015  

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Kembali

-
Rasanya, aku pernah memiliki kenanagan buruk dengan menulis. Bodohnya, aku benar-benar lepas kendali, dan menghapus semua catatan. tanpa sisa sama sekali. Setelah bertahun-tahun, aku baru sadar, bahwa aku tidak memiliki apa-apa selain catatan. Hanya itu yang aku bisa. dan itu juga yang aku hilangkan.  Saat itu, mungkin aku benar- benar putus asa. Rasanya, ada yang membuncah, pecah. aku kehilangan diri ku. diganti kesedihan demi kesedihan dan aku tidak lagi berani mencatat apa-apa. Padahal, cita-cita ku sejak 15 tahun lalu adalah menjadi penulis, menjadi wartawan. Entah fase apa yang ku lewati waktu itu, mungkin patah hati, mungkin kebingungan saat tau bahwa dunia tidak semudah pelajaran- pelajaran kuliah. tidak semudah perdebatan- perdebatan di ruang kelas dan di komunitas. bahwa dunia tidak semudah itu. Aku menemukan diriku yang kacau balau, lalu memilih jalan yang aku tidak tau, ke arah mana. entah ke jalan apa. Tidak ada petunjuk apa-apa. aku tidak memberi nama pada keputus-asaa...
Baca selengkapnya

Surat pertama dalam perjalanan yang panjang

-
Ma, sepertinya aku punya alasan yang cukup kuat malam ini untuk menulisimu lagi. hanya dari jauh, aku bisa mencatatkan. Betapa dekatnya kita. aku tidak cukup berani untuk membacakan puisi di depanmu. Karena aku tahu, kau sangat cengeng dalam hal ini. aku ingat, betapa kau tak ingin aku pergi, dan dengan terpaksa mengiklaskan. Karena kau juga percaya, aku sudah cukup dewasa dan bijaksana dalam memutuskan sesuatu yang menurutku penting. Aku tahu, kita biasa duduk bersama dalam waktu yang cukup lama, dan menikmatinya dengan diam. Saling menatap, tersenyum dan kau tahu, betapa hangatnya pelukanmu. Dan dari sini, jelas sekali kurasakan, betapa sebenarnya aku jadi cengeng saat malam-malam yang sendu. Aku tak bisa dengan mudahnya memanggilmu untuk tidur didekatku dan memelukku erat. Dan malam ini, aku begitu gigil menahan rindu. Aku sudah cukup dewasa kan ma? Aku tidak ingin selalu jadi cengeng. Karena di dekatmu, aku selalu nyaman untuk terlihat jadi perempuan kecil. Dan satu-satunya ca...
Baca selengkapnya

Tolak Permohonan Usia Minimum Perkawinan (Anak Perempuan) : Hakim Konstitusi Apa gak Bisa Baca ya?

-
Gambar
sumber: twitter Kevin Sucianto ‏ @ KSUC Mengapa saya # StopPerkawinanAnak Penulis selesai pembacaan putusan penolakan permohonan Usia Minimum Perkawinan Anak Sidang putusan permohonan anak terkait "Usia Minimum Perkawinan Anak Perempuan" yang berlangsung kemaren (18/06) di Mahkamah Konstitusi membuat masyarakat kecewa. Penolakan permohonan usia perkawinan anak (dari 16 tahun menjadi 18 tahun) sama sekali tidak bisa diterima begitu saja. beragam persoalan  yang sudah diuraikan dengan baik oleh seluruh pemohon dalam laporan atas permohonan usia minimum perkawinan anak perempuan menjadi 18+ tidak membuka mata,hati,pikiran dan kerealistisan para hakim Konstitusi. kalian bisa cek hasil putusannya disini: http://www.mahkamahkonstitusi.go.id/putusan/30-74_PUU-XII_2014.pd   Siapapun yang membaca, sepanjang dia berintelektual, bernurani, berpikir dan netral, pasti mengerti kenapa usia 16+ belum layak menjadi usia min...
Baca selengkapnya