Sebuah catatan lama: Pada Malam Yang Tidak Pernah Tidur

-

Hujan yang menghantarkan rasa aman pada malam yang pengap ini, karena gigilnya tidak pernah sampai pada hati.


Seandainya kita berhak atas kertas dan pulpen yang kita punya, dan menuliskannya apa saja, kita akan merdeka. Tapi manusia tidak terbiasa dengan aksara. Manusia terbiasa dengan ucap yang tidak menentu bekasnya. Lahirlah keangkuhan. Lahirlah kedengkian dan lahirlah rasa sakit yang harus kita telan sembari makan malam dan sarapan.
Lalu kemudian kita lupa, kembali mengucapkannya lagi tanpa bertanya, lalu kita menyadari satu hal, bahwa tidak ada seorangpun yang selesai membaca dirinya sendiri.

Sekarang hanya tersisa rintik hujan, yang tiap tetesnya berkejaran dengan detik jam dinding yang menempel sejak bumi pada hati kita ciptakan. Kita belum sempat belajar, bahwa pada relung-relungnya ada sajak-sajak yang harus kita bacakan, ada ucap yang harus kita dengarkan, ada tanda yang harus kita perhatikan tanpa kita perdebatkan.

Sudah, malam akan semakin larut, sementara mata kita masih saja keluyuran pada huruf dan angka yang bertebaran. Kita tangkap satu persatu. Lalu kita susun jadi benalu dan kita telan sendiri sambil mengucap rindu.

Akh, Semoga saja tidak terlambat. Karena malam begitu malam untuk segera kita tidurkan dan aku baru tahu satu hal, setelah kata ini tersusun rapi, pastilah kita beranjak tidur, dan malam dengan malamnya akan setia menunggui resah pada subuh yang juga sebentar lagi akan muncul.
Ia, hanya malam yang tidak pernah tidur.

Lalu, kita bisa rasakan hujan mereda, dengus nafas yang lelah, ngigau-ngigau yang entah, dan mungkin sebentar lagi ada yang bangun untuk segera berpindah tidur.

#Rumahperteduhan 26 Februari 2014 pukul 23:55

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Kembali

-
Rasanya, aku pernah memiliki kenanagan buruk dengan menulis. Bodohnya, aku benar-benar lepas kendali, dan menghapus semua catatan. tanpa sisa sama sekali. Setelah bertahun-tahun, aku baru sadar, bahwa aku tidak memiliki apa-apa selain catatan. Hanya itu yang aku bisa. dan itu juga yang aku hilangkan.  Saat itu, mungkin aku benar- benar putus asa. Rasanya, ada yang membuncah, pecah. aku kehilangan diri ku. diganti kesedihan demi kesedihan dan aku tidak lagi berani mencatat apa-apa. Padahal, cita-cita ku sejak 15 tahun lalu adalah menjadi penulis, menjadi wartawan. Entah fase apa yang ku lewati waktu itu, mungkin patah hati, mungkin kebingungan saat tau bahwa dunia tidak semudah pelajaran- pelajaran kuliah. tidak semudah perdebatan- perdebatan di ruang kelas dan di komunitas. bahwa dunia tidak semudah itu. Aku menemukan diriku yang kacau balau, lalu memilih jalan yang aku tidak tau, ke arah mana. entah ke jalan apa. Tidak ada petunjuk apa-apa. aku tidak memberi nama pada keputus-asaa...
Baca selengkapnya

Dialog Murid dan Guru (Lama yang Baru Tiba)

-
Gambar
Sumber: Koleksi Pribadi Saya belajar lagi. Sepertinya kembali dicek ulang, dan pertanyaanku tadi pagi terkonfirmasi. Saya terlalu mengharapkan banyak sementara saya tidak melakukan sebanyak-banyaknya yang sudah orang lain lakukan. Tapi persoalannya bukan disitu, saya harusnya kembali bertanya pada diri sendiri, bagaimana harus mengenal siapa saya? Apa yang mau saya kerjakan? dan apa sebenarnya yang saya inginkan? Bukankah bercita-cita adalah kewajiban semua orang? Iya. Seperti sebelum-sebelumnya, Pak Danur memang paling bisa memberi pencerahan. Paling tidak, memberi tahu apa yang seharusnya ku kerjakan, kupelajari dan ku cari tahu. Bukan melarang, tapi apakah saya sadar dan paham betul apa yang sedang saya lakukan. Perbincangan hangat dimulai dengan bertanya kabar, tadi saya jumpai dia setelah kemaren sempat tertunda. Kami membahas soal birokrasi kampus, orang-orang di dalamnya hingga sampai pada kesepakatan bahwa sistem memang tidak bisa kita lawan. Sebaik-baik...
Baca selengkapnya

Surat pertama dalam perjalanan yang panjang

-
Ma, sepertinya aku punya alasan yang cukup kuat malam ini untuk menulisimu lagi. hanya dari jauh, aku bisa mencatatkan. Betapa dekatnya kita. aku tidak cukup berani untuk membacakan puisi di depanmu. Karena aku tahu, kau sangat cengeng dalam hal ini. aku ingat, betapa kau tak ingin aku pergi, dan dengan terpaksa mengiklaskan. Karena kau juga percaya, aku sudah cukup dewasa dan bijaksana dalam memutuskan sesuatu yang menurutku penting. Aku tahu, kita biasa duduk bersama dalam waktu yang cukup lama, dan menikmatinya dengan diam. Saling menatap, tersenyum dan kau tahu, betapa hangatnya pelukanmu. Dan dari sini, jelas sekali kurasakan, betapa sebenarnya aku jadi cengeng saat malam-malam yang sendu. Aku tak bisa dengan mudahnya memanggilmu untuk tidur didekatku dan memelukku erat. Dan malam ini, aku begitu gigil menahan rindu. Aku sudah cukup dewasa kan ma? Aku tidak ingin selalu jadi cengeng. Karena di dekatmu, aku selalu nyaman untuk terlihat jadi perempuan kecil. Dan satu-satunya ca...
Baca selengkapnya